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15 Phosphoros (Fósforo) 


15 Gregorovius 


15-1 Vino del Nodia 


Las ocho. La Casa Roja. La puerta está abierta. Al fondo del pasillo se 
encuentra el despacho de Gregorovius, la Habitación de las Moscas, 
como se refieren a ella sus pacientes. Moiro entra y encuentra al 
profesor sentado en la penumbra. 


Acabo de dejar a mi tía Ágata, recreaba o componía para mí juegos de 
palabras muy divertidos, con ella nunca se puede saber si recuerda o 
imagina, aunque quizá no haya tanta diferencia entre recordar o 
imaginar, entre sembrar y recolectar, una cosa lleva a la otra y acaso el 
punto de llegada no sea muy distinto del punto de partida. Quizás la 
interrumpí en medio de una ensoñación cuando le dije que eran casi las 
ocho y que debía dejarla, entonces se puso echa una furia, comenzó a 
decir cosas sin sentido. 


A Gregorovius le agrada la capacidad para la fácil divagación que Moiro 
exhibe ante él, sin embargo se aferra a sus tres últimas palabras. 


Eso que tú llamas cosas sin sentido es el modo de Ágata de ser fuerte, 
su forma de mostrar su indiferencia recluyéndose en un lenguaje propio. 
A veces sueño con esa disciplina que muchos de los internos prodigan sin 
concederle la menor importancia. 


Gregorovius invita a Moiro a sentarse, hace sonar una campanilla e 
inmediatamente aparece el hombre con apariencia de pájaro, ahora 
vestido con un traje negro excesivamente grande, en portentoso 
equilibrio lleva en sus manos una bandeja bien repleta, la coloca sobre la 
mesa, enciende la luz y se retira, atraviesa el salón con ligereza, da la 
impresión de que sus pies no llegan a posarse sobre el suelo. ¿Que hay 
en la bandeja? Un plato con embutidos ibéricos, lomo, salchichón, 
chorizo y jamón, pan con aceite, tomate y ajo, guindillas picantes, olivas 
aliñadas, dos vasos y una jarra rebosante de vino del Nodia con su 
característico sabor terroso y olor afrutado. 


Gregorovius llena los vasos con vino del Nodia y beben. Moiro 
reconoce el sabor terroso, y percibe también notas aterciopeladas de 
césped y musgo, en el acorde afrutado siente una fresca nota ozónica 
que le hace evocar el amanecer a la orilla de un río. 


El nombre del paciente que nos ha servido es Paulino, llegó a ser juez 
de la audiencia territorial y desarrolló ciertos rasgos paranoides, algo 
que resulta usual en la profesión jurídica. Estuvo implicado en un 
escándalo que le hizo perder el cargo. Tras su destitución su estado se 
agravó y hubo de ser internado. Su caso es para mí de gran interés. Cree 
mantener una relación personal con la divinidad. Como es hombre de 
inteligencia y cultura su trato resulta muy estimulante, por lo que lo he 
tomado a mi servicio. 


Gregorovius se interrumpe y esboza un gesto de abstracción pura. Los 
labios entreabiertos, temblorosos como cola de lagartija, contracciones 
espasmódicas en el mentón. Hay en él una gran fuerza, algo ardiente, 
intenso y atractivo, como una fragancia en la que resulta difícil 
reconocer las notas aromáticas de fondo. 


15-2 Historia de Ágata 


A propósito de Ágata, últimamente no se encuentra muy bien. Para mí 
se trata de una paciente muy especial. Me he sentido muy próximo a 
ella, pero ahora veo como va alejándose. Cuando consigo hacerla hablar 
me sorprende con la seriedad de sus invectivas e inmediatamente se 
refugia en un lenguaje hecho para su uso exclusivo, o se refugia en un 
silencio que es como otro modo de lenguaje que no pertenece a nadie. 
No son muchos los que conocen las reglas de expresión del silencio y 
todavía menos los que conociéndolas las dominan. No se si estás al 
corriente de las circunstancias que determinaron su internamiento. 


Moiro hace un gesto negativo con la cabeza, Gregorovius prosigue. 


Ágata y Emón habían vivido juntos en la Casona tras la muerte de sus 
padres. El carácter de la relación de los dos hermanos recorrió toda la 
gama de lo posible y lo imaginable hasta que Ágata decidió echarse al 
mundo, por así decirlo, y se entregó al primero que le dio ocasión, un tal 
Egón, de profesión artillero mayor. 


Ágata y Egón se casaron y al poco tiempo Egón sufrió un accidente en 
el campo de tiro como resultado del cual perdió las dos piernas. Se 
retiraron a vivir a la villa el Limonar, en la demarcación de Heredades, en 
el brezal de los Cristóbal, donde Egón pasaba buena parte del tiempo 
leyendo, de modo que de haber llegado a viejo se hubiera convertido en 
un gran erudito, pero ese no fue el caso. 


Una casa próxima al Limonar, que solía servir de refugio para 
vagabundos, fue ocupada por Magda, Marwen y Egg, un peculiar trío. 
Magda tenía extrañas capacidades síquicas, sus dos lugartenientes la 
llamaban diosa. 


La madre de Magda había fallecido de sobreparto. Su padre, un tal 
Amat, hombre de negocios que viajaba con frecuencia al extranjero, la 
internó en el colegio de Jesús y María, en Ormira, de donde fue raptada 
por una organización dedicada a la prostitución que se proveía de 
material mediante el saqueo de aldeas en el África interior o practicando 
el rapto en colegios religiosos. 


Con el tiempo Magda destacó en habilidades del resto de sus 
compañeras, hasta el punto de que dos de sus mejores clientes, Egg que 
se ganaba la vida como exhibicionista en clubes de lujo, y Marwen que 
había sido profesor de informática, se pusieron de acuerdo para irse a 
vivir con ella a un lugar solitario en donde pudieran explorar hasta el 
límite las posibilidades de sus calenturientas imaginaciones. 


Pronto surgió el conflicto entre vecinos, entre el mundo de una pareja 
frustrada y unos jóvenes libertinos, entre almas cubiertas de polvo y 
cuerpos dionisíacos. Magda se encaprichó del artillero y ayudada por 
Egg y Marwen ideó un plan cuyo resultado fue una explosión sísmica de 
lujuria en la que Egón murió y Ágata perdió la razón, tras lo cual Egg, 
Marwen y Magda decidieron separarse. 


Egg emigró a América donde se hizo confidente de la policía y tratante 
de blancas, murió en extrañas circunstancias cuando se dedicaba al 
diseño asistido por ordenador de tatuajes. Marwen desapareció sin dejar 
rastro en el barrio chino de Manchester, donde había montado una red 
de distribución de Coca Cola adulterada con raíz de eléboro blanco que 
creaba una adicción irremediable. Magda volvió a la práctica de su 
antiguo oficio y se perdió en la red de prostíbulos del valle. 


Gregorovius parece repetir una historia que ha contado más de una 
vez, interrumpe una y otra vez su relato con impenetrables silencios que 
aprovecha para rememorar las palabras exactas y también para ir 
rellenando a llenar los vasos con vino del Nodia. 


En la investigación policial que tuvo lugar, Ágata divagaba y se 
contradecía, incapaz de explicarse era presa de ataques repentinos, 
perdía el habla y se quedaba con la mirada fija en algo distante e 
invisible. Los investigadores no consiguieron encontrar a Egg, Marwen y 
Magda, que incluso fueron considerados como mera creación de una 
mente alucinada. 


Se decretó el internamiento de Ágata en una institución de la 
seguridad social pública dependiente de la corporación local de Ormira, 
el Sanatorio de la Virgen de Monserrate, conocido también como la 
Monserratica, y la Cueva de los Locos, porque en el patio, que se 
extendía hasta las estribaciones de la sierra, había una cueva donde 


solían ir los pacientes y donde ocurrían cosas extraordinarias, según se 
dice la cueva comunicaba con el pasadizo que desde la Cueva del Calor 
en la Muela, baja hasta el río Siama, y en alguna ocasión desaparecía 
algún paciente que era encontrado días más tarde, en actitud más o 
menos catatónica en algún lugar del valle. 


En la Monserratica, Ágata fue calificada como nerviosa e incluida así 
en esa categoría de enfermos inoportunos que se resisten a cualquier 
intento de clasificación y constituyen para los médicos objeto de 
desaliento. Por problemas de financiación, las corporaciones públicas 
suprimieron la red de sanatorios de salud pública, la mayor parte de los 
pacientes fueron encarcelados junto con presos convictos de los peores 
crímenes. 


Algunos pacientes escogidos fueron distribuidos entre instituciones de 
carácter privado, así fue como Ágata llegó a la Klepsidra. Le 
diagnostiqué manía mística aguda mitigada por la existalienación con 
intervalos de paz estática, casi mineral, desgraciadamente rara y breve. 
Ágata me impresionó desde su llegada. 


Gregorovius se interrumpe, se queda absorto mirando sus manos, 
como si en ellas estuviese escrito algo que únicamente él pudiese leer. 
Vacía su vaso de un solo trago, lo vuelve a llenar y continúa. 


Llegué a conocer a Ágata de un modo tan preciso que tuvo lugar una 
especie de disociación, no veía en ella más que su modo peculiar de 
abstraerse, el ritmo pausado de sus silencios, el ligero movimiento 
interior que animaba sus manos. Terminé no viendo más que ese tipo de 
detalles aislados y pensaba, erróneamente, que en ellos estaba toda la 
persona. Enferma de deseo vicioso y posesiva, Ágata se negaba a admitir 
que me ocupase de mis otros pacientes, pretendía que estuviese todo el 
día con ella. Porque yo no estoy bien. Si no te ocupas de mí voy a 
empeorar. Así me amenazaba. La interné en el pabellón reservado a 
pacientes nerviosos, gracias a mis cuidados se recuperó y ha terminado 
por encontrar su sitio, aquí en la Klepsidra. 


La jarra de vino se ha quedado vacía, Gregorovius hace sonar la 
campanilla, con su habitual ligereza, Paulino entra en la habitación con 
otra jarra rebosante del néctar fermentado del fruto de la tierra, la deja 
sobre la mesa y retira la bandeja con la jarra vacía y los restos de 
comida. 


15-3 Historia de Moiro 


Gregorovius dice que tiene interés en escuchar las circunstancias de su 
historia. Esta sugerencia es lo que Moiro aguardaba y se arroja 
inmisericorde sobre su pasado, no tanto para relatar su historia a sí 
mismo como para convocar y exorcizar, el fantasma de su hermano. 


Mi hermano y yo lo hemos sido todo el uno para el otro. No 
escatimábamos palabras para darnos a conocer, para aconsejarnos, 
consolarnos, instruirnos. Intercambiábamos todos los diálogos y también 
todos los silencios. Nos observábamos a través de la piel. Tampoco en la 
superficie había secretos. Nada íntimo de los dos fue nunca ignorado por 
el otro. Dormíamos en la misma cama. Compartíamos el mismo sueño. 
Delante de él era como seré delante de mí cuando sea viejo. Poco a poco 
nuestros movimientos comenzaron a asimilarse a los de una danza. 
Hacíamos cosas falsas. Continuamente nos negábamos. Eludíamos el 
contacto. Habría mucho que decir de la forma de ser negligente y 
desamparada que Mucio adoptó tras la muerte de Emón. Se volvió cada 
vez más taciturno. Finalmente partió y yo me quedé solo con la memoria. 
¿Qué otra cosa podía hacer sino recordar? Nuestra infancia fue feliz. Al 
principio éramos una verdadera familia. Emón jugaba con nosotros todo 
tipo de juegos, como lanzar boomerangs o disparar flechas al cielo. Era 
un buen narrador de historias. A menudo hacíamos excursiones los tres 
juntos. Pero de repente cambió todo. Un día Mucio y yo subimos a la 
habitación de la torre, nos gustaba registrar los entresijos, en lo alto de 
un armario descubrimos una caja donde se encontraban cinco plomo con 
inscripciones que parecían muy antiguas, algunos de los signos parecían 
algo así como números mágicos. Cogimos papel y lápiz y nos pusimos a 
copiar los números, a jugar con ellos dibujando sencillas operaciones 
matemáticas. Si me deja una hoja de papel y un lápiz le puedo reproducir 
algo que recuerdo. 


Gregorovius abre un cajón de la mesa, saca un lápiz y un cuaderno, lo 
abre por la primera hoja en blanco, y se los ofrece a Moiro, que 
comienza a dibujar. 





Arriba tres formas de cero, en el camino principal dos formas de 4, el 2, 
el 6, y el 10, todos pares, a la derecha los números pares se subdividen y 
se convierten en parejas de números impares. 


Lo signos que Moiro interpreta como números, a Gregorovius le 
sugieren estructuras de partículas fundamentales. Y la razón es que 
Gregorovius es hijo de Wolfang Pauli, el primero en postular la existencia 
del neutrino. No tiene mucho sentido, pero el hijo del que por primera 
vez vaticinó la existencia del neutrino tiene la sensación que la 
estructura de la partícula que descubrió su padre es una de las que está 
ahí delante de él, dibujada por la mano de un muchacho que dice 
haberla visto inscrita en unos plomos con inscripciones antiguas. 
Gregorovius considera que todo es muy extraño pero no verbaliza lo 
piensa, se guarda para sí su impresión, y deja que Moiro prosiga. 


Emón nos descubrió jugando con los plomos y al día siguiente se los 
llevó y se deshizo de ellos, cuando regresó se recluyó en la habitación de 
la torre y ya nunca salió. Al principio nos sentíamos perdidos, pero luego 
llegó a ser un alivio. Habíamos dejado de tener un maestro y nosotros 
nos habíamos convertido en nuestros propios maestros, si bien no 
teníamos nada que enseñar el uno al otro sino lo que aprendíamos 
juntos. Cooperábamos en el cuidado de Emón. Dos veces al día le 
dejábamos delante de la puerta de la habitación de la torre una bandeja 
con comida y bebida. Con frecuencia le oíamos andar de un lado a otro 
del cuarto hablando solo en voz alta, no entendíamos nada, era como si 
hablase una lengua de pájaros. 


A veces Emón se tomaba el trabajo de desdoblarse para jugar con 
nosotros y tratar de confundirnos. Recuerdo un día en que acabábamos 
de recoger la bandeja con la comida intacta cuando escuchamos al otro 
lado de la puerta un gemido, miramos por el ojo de la cerradura y lo 
vimos sentado junto a la ventana, inmóvil. En ese preciso instante oímos 
golpes en la puerta de la calle. Antes de que tuviésemos tiempo de bajar 
Emón entró esgrimiendo con aire de triunfo su llave. Venía acompañado 
de un hombre negro que venía cargado con bolsas de comida y botellas 
de vino. 


Emón nos presentó al hombre negro, que dijo llamarse Nemrod, nos 
explico que su oficio era el de maestro de obras y que se había 
especializado en la construcción de torres. Rápidamente Emón y Nemrod 
improvisaron una cena fría. Mientras cenaban no dejaban de contar 
estúpidas historias que lejos de divertirnos hacian crecer nuestra 
desconfianza. Durante largo rato estuvieron analizando la posibilidad de 


construir una torre que uniese la Tierra con la Luna, pero tuvieron que 
desecharla porque, según dijeron, no hay materia en toda la Tierra para 
construir una torre de tales dimensiones. Hablaron de las fuentes de la 
cultura china, de la beatitud de los monjes tibetanos, de la rueda 
Samsara de los hindúes, del cielo de los cristianos, de la isla de la 
buenaventura situada en el cauce del Eufrates o del Tigris, de una 
antigua historia entre un lobo y un rey, y de muchas otras cosas. 


Mi hermano y yo nos limitábamos a escuchar y esperar para ver hasta 
donde eran capaces de llegar. Completamente borrachos Emón y 
Nemrod salieron al jardín y se alejaron tambaleándose, desde luego su 
comportamiento era completamente incalificable. Mucio y yo estábamos 
acostumbrados a los desdoblamientos cada vez más penosos de padre, 
pero había algo de especial en aquel que nos hizo temer lo peor. Subimos 
corriendo a la habitación de la torre y allí estaba Emón, lo habíamos 
dado por muerto en repetidas ocasiones pero siempre nos sorprendía 
con su recuperación, por lo que nos veíamos obligados a reconsiderar 
nuestra actitud frente a su muerte. El rostro de Emón yacía sin expresión, 
sus facciones parecían haberse diseminado por el cuarto, aún así nos 
pasamos toda la noche a su lado, aguardando el milagro de la 
resurrección, que no llegó a producirse. 


Cuando aceptamos que Emón estaba definitivamente muerto y sin 
remedio, decidimos practicar en su cuerpo el procedimiento de 
momificación que él nos había enseñado practicando con pequeños 
animales. Construimos unas parihuelas y llevamos el cuerpo momificado 
hasta la Cueva del Calor, lo introdujimos en el corredor triangular. Días 
más tarde volvimos, y el cuerpo había desaparecido. Recordamos el 
juego de lanzar una flecha hacia arriba, sin que ya nunca cayese. 
¿Trataba Emón de explicarnos mediante el juego que después de muerto 
su cuerpo desaparecería? 


Mi hermano también terminó por desaparecer, nuestra convivencia se 
había hecho insoportable, yo nunca pude comprender porqué. Decidió 
negarme y negarse en un viaje. Partió hacia una región misteriosa, 
invisible y sin mapa. Yo, más fuerte o más temeroso me quedé en la 
Casona y siempre era lo mismo, lo ya conocido, era como si viese a través 
de un velo, nada parecía como antes, las cosas planas, sin relieve, mi 
propia voz me resultaba extraña. El tiempo pasó y me dediqué a 
curiosear por todos los escondrijos. En un armario empotrado en la 


pared de la habitación de la torre había un baúl con doble fondo en el 
que encontré un viejo álbum de fotografías familiares en los que mis 
presuntos antepasados aparecían negados con un trazo azul a la altura 
de los ojos, y algunas cartas de tía Ágata, así fue como supe de su 
existencia, las de fecha más recientes habían sido remitidas desde aqui, 
desde el Sanatorio de la Klepsidra. 


Aquel álbum y aquellas cartas fueron el único resultado de mi 
inspección, el resto siempre lo mismo, lo ya conocido, la interminable 
monotonía de lo sabido, el sin sentido de un día idéntico a otro día. Solo 
en la torre me era soportable la existencia, era un observatorio perfecto 
para vigilar el regreso Mucio y también para estar más cerca de Emón, 
cuya presencia llenaba de algún modo la torre. Entonces comenzó el 
ruido. Al principio pensé que estaba dentro de mí pero concentrándome 
bien sentía que era algo exterior. Consideré que el ruido era el modo en 
que la torre misma intentaba relacionarse conmigo para comunicarme 
algo. Traté de descifrarlo, sin éxito, se manifestaba tratando de 
atraerme o ahuyentarme, y lo conseguía, atraerme y asustarme, pero no 
lo comprendía. ¿Me comprendía él? 


Difícilmente conseguía dormir. El sueño se convirtió en algo inconcreto, 
como una segunda piel adherida al curso del día y de la noche. No 
distinguía si estaba dormido o despierto. Dormir llegó a ser otra forma 
de estar despierto. Recuerdo un sueño que tuve. Caminaba con mi 
hermano por una especie de desierto, un hombre se acercó a nosotros 
subido a una rueda incrustada en un gran cristal de cuarzo, nos invitó a 
subir, cuando lo hicimos la rueda comenzó a girar. Un remolino apareció 
en el centro, aumentaba rápidamente de tamaño, terminó por 
engullirnos. Instintivamente cerré los ojos. Percibía con claridad dolorosa 
el trino de un pájaro. No me atrevía a abrir los ojos. Percibía el pájaro y 
el trino como cosas separadas, no conseguía asociarlos, había allí un 
abismo, como si el pájaro y el trino no tuviesen nada que ver el uno con 
el otro. Cuando por fin abrí los ojos me encontré desnudo. Dormido o 
despierto. Echado sobre el piso junto a la ventana de la torre, no había 
ningún pájaro. El ruido golpeaba en la puerta, lo escuchaba claramente, 
desconfiaba pero los golpes blandos y mansos se sucedían, vi girar el 
picaporte, pero se perdía en mi retina como un objeto sin vida. 


De un salto me puse de pié, abrí la puerta, era mi hermano y no había 
nadie. No se qué era. No nos decíamos nada. Extendí los brazos y los 
cerré con fuerza. Sentí su peso. Le dije. Te esperaba. Fue lo que dije sin 
saber qué decía y lleno de recelo, aún así repetí. Te esperaba. Eso fue lo 
que dije y sentí un aguacero pesado derrumbándose sobre mí. Creo que 
me desvanecí. Todavía confuso y aturdido supe que era preciso que 
también yo abandonase la Casona. ¿Adónde ir? 


Por las cartas que encontré en el armario de la torre supe que tía Ágata 
estaba ingresada aquí, en la Klepsidra. Un lugar tan bueno como 
cualquier otro. Pensé. Me puse en camino. Y aquí estoy. Pero me 
pregunto si he hecho bien en abandonar la Casona. Mi hermano puede 
regresar en cualquier momento y no se lo que puede ocurrir si no me 
encuentra allí cuando llegue. 


15-4 Acerca de la Enfermedad 


El final del relato de Moiro ha sido un tanto etéreo, el vino del Nodia 
ha comenzado a surtir efecto. De modo balbuciente continúa hablando 
con Gregorovius acerca de ellos mismos y de Mucio, Emón, Mara, Ágata, 
de la relación de Mucio con su hermano, de la relación de Emón con 
Mara y sus hijos, de la relación de Ágata con Emón y con Gregorovius. La 
red de relaciones entre un grupo de personajes crea la posibilidad de un 
gran número de historias, de las cuales tan sólo una ocurre realmente, y 
el relato de lo que efectivamente sucede es lo que llamamos una 
descripción o un mapa de la realidad, y constituye la historia verdadera 
independientemente de que se preserve en la memoria individual o 
colectiva. 


Gregorovius y Moiro esclarecen la simetría profunda que cifra las 
relaciones entre los seis personajes del grupo del que ellos mismos 
forman parte y cuando dan el poliédrico tema por agotado, Gregorovius 
comienza a hablar del tema en el que vive inmerso, la enfermedad 
mental y su relación con la salud, el espíritu del vino confiere un peculiar 
ritmo a las palabras, las dota de cierta intimidad reflexiva. 


Mi trabajo es bien peculiar, llegan enfermos y yo tengo que recibirlos y 
tratar con ellos. Los hay que vienen por sí mismos, a otros los traen 
confinados, todos ellos son personas que creen tener un alma propia, con 
algunos parámetros morales disminuidos, o bien no tienen moral alguna 
en absoluto, pueden ser personas de carácter bondadoso o monstruos 
criminales. Sencillamente aparecen aquí. Es preciso tratar con ellos y 
después devolverlos al mundo que los ha rechazado o acompañarlos en 
su viaje hacia el otro lado. Algunos han encontrado aquí su sitio y no 
conciben ya el regreso. 


Observar mucho pero no poseer una explicación suficiente de todas las 
circunstancias, esa es mi tarea aquí, tratar de hacerles la vida más o 
menos agradable a mis pacientes manteniéndoles apartados de los que 
son diferentes, logran así su salvación por una exclusión que no los 
recluye. Es lugar común entre la clase médica que la función del 
psiquiatra consiste en reunir el mayor número posible de pequeñas 
irregularidades respecto a una norma supuesta, la salud mental, y en 


convertirlos en síntomas, en monumentos al dolor. La paranoia es el 
principio que conduce al descubrimiento de que todo está conectado con 
todo en la creación. El derrumbe de la concepción del tiempo y el 
ensamblamiento de los tiempos es el rasgo peculiar que caracteriza a los 
esquizofrénicos. 


Debemos delimitar la enfermedad, definirla, apenas nada más que 
darle un nombre al síndrome, clasificar, aislar al paciente y 
desentenderse, algunos añaden que habría que abatir la enfermedad, 
pero eso no es más que una fórmula de buenas intenciones, además hay 
síndromes que un buen psiquiatra no debería tratar de curar, me refiero 
a esas formas de comportamiento diagnosticadas superficialmente como 
síndromes, y que no son sino indicios de una terapia personal e 
inconsciente que el paciente se aplica a sí mismo para combatir 
desequilibrios más profundos. 


De cualquier modo, un buen número de los síndromes que tan diestros 
somos en enunciar los englobamos bajo el apelativo genérico común de 
idiopáticos. Idiopatías, esto es, dolencias sin causa orgánica conocida. 
Así el paciente es elevado a la dudosa dignidad de enfermo y se queda 
solo frente al ídolo de su enfermedad, que debe acariciar como se 
acaricia a un muñeco en la infancia. 


La locura es una forma de santidad que pone de manifiesto la 
naturaleza ilusoria del mundo y quizás la salud mental sea una forma de 
embrutecimiento, una especie de culto a la monotonía, de horror a la 
diferencia, por eso entre los así llamados enfermos mentales se dan tan 
pocas curaciones, difícilmente aceptan volver al estado anterior al de su 
enfermedad, un paisaje que les repugna, y cada cual alimenta su 
repugnancia con razones más o menos personales. He aprendido que hay 
que aceptar la enfermedad como algo que forma parte de nosotros y nos 
pertenece a modo de prolongación de nuestros cuerpos, una ceremonia, 
un código profundamente arraigado en nuestros movimientos, en 
nuestros gestos. 


El concepto de enfermedad mental se asocia a una proliferación de 
identidades o a una identidad difusa, a la imposibilidad de mantener una 
relación convencional con lo otro, cuando sería más preciso hablar de 
distintos modos de relación además de la convencional. Cada cual tiene 
su propia visión del mundo. Lo imaginario no es sino una de las formas 


que adopta la realidad, cualquier cosa que la realidad sea. Optar por lo 
imaginario es como una explosión inflacionaria de lo real, es anteponer a 
la mediocridad general la riqueza, la belleza, el lujo reservado y secreto. 


Los enfermos mentales tienden confusamente a deambular por lo 
indefinido, pero toda dolencia es limitada, contiene sólo aspectos 
parciales de la gran enfermedad que permite acceder a la verdadera 
visión. Sueño con una sociedad donde todo lo imaginable fuese posible. 
Quizás una sociedad así no podría satisfacer las condiciones para su 
supervivencia. Generaciones de ebriedad y luego desvanecerse en el 
vacío de la ausencia de cosas, en una nada animada por alguna forma de 
consciencia. 


La locura es un territorio en el que todo ocurre de modo distinto al 
habitual, pero de ningún modo desprovisto de lógica, de una cierta 
lógica que da coherencia interna a cualquier actitud, por eso no puede 
dejarse en libertad a la locura, porque destruiría el orden establecido 
sustituyéndolo por una sucesión de órdenes mutuamente 
contradictorios, como una parodia, algo próximo al ruido blanco, o a la 
música del silencio. La locura es un fenómeno con relaciones y 
significados propios en cada caso, no es algo absurdo sino profundo, más 
profundo que la razón. Quien pretenda experimentar la verdad acerca de 
la vida inmediata debe aprestarse a investigar la forma enajenada de 
esa vida misma. Se requiere un firme sentido de la propia identidad para 
relacionarse como ser humano con otros seres humanos. La locura no 
destruye el sentimiento estético, en la mayoría de los casos lo despierta, 
lo intensifica. 


Locura, convulsión espiritual emparentada con la santidad, pero con 
sólo un trono vacío para las reverencias, inalcanzable. Desde un cierto 
punto de vista los locos gozan de una cierta situación de privilegio, en 
ellos las fuentes de la memoria están mezcladas, disponen del repertorio 
de recuerdos en que se ha petrificado una selección significativa de la 
indefinida sucesión de instantes que les haya sido dado vivir, disponen 
también y sobre todo de memoria que no es suya, esa es su tragedia, lo 
no vivido entra brutalmente a formar parte de su historia personal más 
íntima y el resultado es que se ven obligados a vivir una vida que en 
buena parte no es la suya propia, la mayor parte de las veces interpretan 
lo ajeno que entra en ellos como voces y en ocasiones las voces que no 
son suyas se expresan con naturalidad a través de ellos. 


Es un poco lo que me pasa a mí ahora, he empezado y no estoy muy 
seguro de lo que quiero decir, pero de lo que estoy convencido es de que 
las palabras mismas saben lo que dicen, y por alguna razón son ellas las 
que han escogido expresarse a través de mí, o acaso no sea la sustancia 
viva de la palabra la que se exprese sino el propio ser en la medida en 
que es la mediación de volverse el otro de sí mismo en el curso del 
devenir en un círculo que supone como objetivo su fin y que a ese fin lo 
tiene por principio y sólo mediante ese su fin es adquiere una forma y 
entra en el mundo real. 


Lo verdadero es el todo, pero el todo es solamente el ser que se 
termina y consuma mediante su propio desenvolvimiento y evolución. El 
ser que constituye ese todo se imagina a si mismo subdividido en 
fragmentos esenciales dotados de forma. La forma es tan esencial a la 
esencia como la esencia es esencial para sí misma, precisamente por eso 
no hay que concebirla ni expresarla simplemente como esencia, es decir, 
como sustancia inmediata o como pura autointuición, sino que hay que 
expresarla como forma y en la plena riqueza de la forma desarrollada, 
sólo a través de ello queda aprehendida y expresada la sustancia como 
real. 


Gregorovius parece haber perdido el hilo de sus reflexiones y ha caído 
en ese tipo de consideraciones filosóficas que parecen ser resultado de 
la naturaleza misma de la lengua, el caudal que ha estado fluyendo a su 
través parece haberse agotado y una especie de espeso silencio con algo 
de inconcluso cubre el instante. 


Cabe considerar la posibilidad de que Paulino haya estado todo el 
tiempo tras la puerta, escuchándolo todo, cómo explicar si no que 
precisamente cuando la expresión de Gregorovius se ha diluido en un 
silencio en el que ha quedado atrapado y del que le resulta difícil salir, 
precisamente entonces, Paulino entre en la habitación con una jarra de 
humeante café. 


El café resulta ser un bálsamo para Gregorovius, toma dos tazas 
seguidas y las palabras aparecen de nuevo dispuestas para expresarse a 
través de su voz. 


15-5 El Modo Subjuntivo 


La conciencia es un ser que incluye ser conciencia de la nada de su ser. 
El individuo siente que está vacío, pero ese vacío es él, aunque suspira 
porque se llene el vacío teme la posibilidad de que eso ocurra, ya que ha 
llegado a sentir que todo lo que él puede ser es la extenuante nada de 
ese mismísimo vacío, por tanto no es extraño que el amor de otro sea 
más temido que su odio, o más bien, todo amor se siente como una 
versión del odio y tanto el amor como el odio se perciben como formas 
de relación. 


Se requiere un firme sentimiento de la propia identidad autónoma para 
relacionarse como ser humano con otros seres humanos y no siempre es 
posible, la falta de identidad imposibilita la relación con el otro, y una 
proliferación de identidades desemboca en una red de relaciones entre 
cada una de ellas que reduce la posibilidad de relación con lo que es 
exterior, a eso se llama enfermedad, a la imposibilidad de mantener una 
relación convencional con lo otro, cuando sería preciso hablar de 
distintos modos de relación además del convencional y desestimar el 
concepto de enfermedad como no operativo. 


Cada cual tiene su visión del mundo, su weltanschaung, lo imaginario, 
el delirio, el mundo alucinatorio, son formas de concebir la realidad. 
Optar por lo imaginario no es solamente anteponer a la mediocridad 
general una riqueza, una belleza, un lujo, sino también, adoptar 
sentimientos y ejecutar acciones imaginarias, no es solamente una 
escapatoria del contenido de lo real sino de la forma misma de lo real, de 
su carácter de presencia, de la clase de respuesta que se nos pide, de la 
aceptación de nuestras acciones. 


La destructividad de lo imaginario reduce el mundo a polvo y ceniza, el 
mundo real se haya en ruinas, está muerto, mientras que el mundo 
imaginal es el único real, en el desierto vacío de grises para la mirada 
todo es posible, en el plano infinito de las campanas cualquier cosa 
puede ocurrir. Admitamos que el concepto de enfermedad mental tenga 
que ver con la creencia de que todo puede ocultarse a los otros pero 
nada debe ocultarse a uno mismo, entonces el enfermo sería alguien que 
al mantener su aislamiento y su desapego no se entrega a una relación 
creadora con el otro, sólo le preocupan las figuras de su pensamiento, de 


su memoria, imágenes que no pueden ser directamente observables por 
otros, las cuales se cuida muy bien de comunicar, de explicar. 


Pero admitamos que una persona sin máscara es algo en verdad muy 
raro, llega uno a dudar inclusive de la posibilidad de existencia de tal 
persona, toda persona en cierta medida lleva algún tipo de máscara, 
persona y máscara son dos términos inseparables que designan lo 
mismo. Tenemos muy poco control sobre las conexiones que se 
establecen en nuestro cerebro, sin embargo todo lo que el cerebro es 
capaz de idear es plausible, en su paraíso interior el llamado enfermo 
mental puede estar donde quiera, hacer todo lo que quiera, tenerlo todo, 
es omnipotente y completamente libre, pero un individuo así difícilmente 
contribuye a la construcción de la sociedad, al menos de la sociedad tal 
como la conocemos. 


Intentemos imaginar una sociedad constituida exclusivamente por 
individuos independientes y libres, una sociedad en la que todo lo 
imaginable fuese posible. Desde luego una sociedad así difícilmente 
podría satisfacer las condiciones para su supervivencia, sería una 
generación de ebriedad y luego desvanecerse en ese otro paraíso de la 
no existencia, pero según parece lo importante es proliferar, 
perpetuarse, permanecer y a ese ideal debe sacrificarse todo. 


Hubo un tiempo en el que me abandonó la fuerza y perdí mi sentido de 
las formas de la tierra. Mis espacios dejaron de ser dignos de tener 
nombre, quería estar cada vez más lejos, en el extranjero, con unas 
cuantas personas en torno a mí, pero que no estuvieran demasiado 
cerca. Ahora no quiero vivir al margen de los demás. ¿Es querer 
demasiado pretender la síntesis, la alegría serena, la perfección, la 
consumación? 


Siento la necesidad de ser yo mismo y no llegaré a serlo hasta que no 
sea capaz de gritar, mientras en lugar de clamar me queje. No quiero 
disolverme en lamentaciones, quiero ser un cuerpo poderoso. ¿Pero a 
quién hablo? ¿Quiénes son mis semejantes? ¿En que espacio se 
encuentran? ¿En qué tiempo viven? 


Necesito la certeza de ser yo mismo y no obstante quisiera ser nada, 
pura nada, absolutamente nada, conocer a todos pero no ser conocido 
por nadie. 


Hay que hacerse con la irrealidad, la realidad ya no tiene sentido, lo que 
hoy se considera irreal conformará la realidad en el futuro, realidad que 
dejará de tener sentido y que será sustituida por una nueva irrealidad 
hecha realidad, el proceso continuará indefinidamente sin alcanzar 
nunca el límite, la realidad última acaso sea por siempre inaccesible 
mientras permanezcamos aferrados a nuestra estructura material. 


Quizás haya que considerar seriamente la posibilidad de que la 
realidad primordial no sea material, es decir, no esté constituida ni de 
moléculas, ni de elementos, ni de partículas. Acaso lo real sea la fuente 
de la que surge la materia, una especie de sueño que se sueña a si 
mismo. Quizás la realidad no sea sino la fisiología del vacío creador. 


Un leve resplandor áureo entra por la ventana y anuncia la inminencia 
del amanecer, es la señal que esperaba Gregorovius e invita a Moiro a 
acompañarle en su ronda matinal. 
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